Kategori: Gadis Senja

“Untuk Mama” oleh: Anna Natalia Aku sayang Mama. Sayang sekali. Aku nggak mau durhaka dan hanya ingin Mama bahagia. Mama nggak pernah marah kalo aku ketakutan sama sesuatu, apa pun itu. Sejak aku kecil, Mama selalu begitu. Sabar sekali. Seperti waktu ada geledek pas hujan. Aku menutup telinga dan Mama …

Aku bertemu dengannya sore itu. Dia juga sama sepertiku, chubby. Bedanya, aku tomboi dan dia lebih modis. Bergaun hitam dipadu jaket kulit hitam dan sandal model gladiator yang juga hitam. Lipstiknya merah menyala. Kacamatanya pun berbingkai hitam. Dia memakai cincin dan kalung perak. Kuakui, dia tampak cantik dan ceria. Namun, sebelum bercerita …

Entah apa yang waktu itu membuatku sudi mengikutimu. Membolos kuliah sesiangan itu, hanya untuk cabut sebentar ke mal terdekat. Kita ke sana dengan sedan putih antikmu. Aku, si anak rajin yang bisa dibilang kutu buku. Chubby, nggak gaul, dan…minderan. Serius, hingga aku membenci diri sendiri karenanya. Meski berteman dengan banyak cowok, aku …

Berlawanan dengan mayoritas manusia yang kukenal di zaman itu (dan mungkin juga sekarang), hidupku sebenarnya baru dimulai menjelang senja. Ya, setidaknya itulah pendapatku saat mulai berusia belasan tahun. Bagaimana tidak? Seperti anak-anak lainnya, kegiatanku dari pagi hingga menjelang sore seragam. Bangun pagi. Mandi dan sarapan (yang bergizi). Lalu ke sekolah dan belajar sepanjang …

“Senja di sini berlalu terlalu cepat.” “Benarkah?” “Begitulah. ‘Kan sedang musim dingin.” “Oh, iya. Aku lupa. Hahaha.” “Nggak apa-apa. Gimana senja di sana?” “Setiap hari selalu sama. Menjelang pukul empat atau lebih, matahari biasanya baru terbenam. Begitu pukul enam ke atas, biasanya langit sudah gelap.” “Wah, kedengarannya enak. Kamu nggak perlu …

Kadang hidup adalah sebuah penantian. Semua menunggu, seakan banyak waktu. Termasuk aku, kamu, dan anak-anak. Semuanya. Aku tahu, aku memang tidak sabaran. Kamu pun tahu, bahkan sebelum kita akhirnya menikah. Banyak yang menyebutmu wanita hebat karena mau bertahan mati-matian denganku. Tiga setengah dekade bukan waktu yang sebentar. Namun, waktu terkadang …