Kategori: Gadis Senja

Berlawanan dengan mayoritas manusia yang kukenal di zaman itu (dan mungkin juga sekarang), hidupku sebenarnya baru dimulai menjelang senja. Ya, setidaknya itulah pendapatku saat mulai berusia belasan tahun. Bagaimana tidak? Seperti anak-anak lainnya, kegiatanku dari pagi hingga menjelang sore seragam. Bangun pagi. Mandi dan sarapan (yang bergizi). Lalu ke sekolah dan belajar sepanjang …

“Senja di sini berlalu terlalu cepat.” “Benarkah?” “Begitulah. ‘Kan sedang musim dingin.” “Oh, iya. Aku lupa. Hahaha.” “Nggak apa-apa. Gimana senja di sana?” “Setiap hari selalu sama. Menjelang pukul empat atau lebih, matahari biasanya baru terbenam. Begitu pukul enam ke atas, biasanya langit sudah gelap.” “Wah, kedengarannya enak. Kamu nggak perlu …

Kadang hidup adalah sebuah penantian. Semua menunggu, seakan banyak waktu. Termasuk aku, kamu, dan anak-anak. Semuanya. Aku tahu, aku memang tidak sabaran. Kamu pun tahu, bahkan sebelum kita akhirnya menikah. Banyak yang menyebutmu wanita hebat karena mau bertahan mati-matian denganku. Tiga setengah dekade bukan waktu yang sebentar. Namun, waktu terkadang …