Summer namanya. Pertama kali aku melihatnya adalah saat dia berada di gendongan Mas Hari malam itu. Tubuhnya tampak kecil, ringkih, dengan bulu-bulu …

Kata mereka aku gila. Menurut mereka, aku sinting dan berbahaya. Tidak berperikemanusiaan. Sepatutnya aku diasingkan selamanya, demi kebaikan bersama. (Tunggu dulu. Kebaikan …

Dear Diary, Tahu apa yang paling kuinginkan di ulang tahunku yang keenam belas nanti? Hanya dua hal sederhana. Bukan I-Phone keluaran terbaru …

Aku kembali melihatnya di tempat yang sama dengan setahun lalu, saat pertama kali bertemu dengannya. Coffee shop cozy di bilangan Jakarta Selatan. …

Pandanglah langit dengan kehampaan Kau kan jumpai berjuta warna bersinar Dengarkanlah laut dengan kesunyian Kau kan temukan berjuta suara bersahut Kupandangi lagi …

Entah apa yang ada dalam pikirannya. Aku tak dapat menebaknya. Dia memang di sisiku tapi seakan tak benar-benar di sini. Mungkin aku …