Bulan: Mei 2019
Aku selalu bersyukur akan hujan. Banyak alasan untuk melakukannya. Seperti waktu aku kecil. Aku suka menari-nari di bawah siraman hujan. Tidak peduli Mama marah atau aku akan masuk angin setelahnya. Terus kenapa? Aku hanya ingin menikmati masa kanak-kanakku. Masa itu adalah yang terindah, masa-masa kamu percaya bahwa kamu kuat dan …
Sebenarnya aku sangat suka binatang peliharaan, terutama kucing. Kalau tidak, bagaimana mungkin aku senang menginap di rumah Ajaz, sepupuku yang fotomodel lokal dan narsisnya tingkat dewa? (Harap maklum, kata mereka. Namanya juga terlalu sadar kalau dia cakep!) Anyway, ini bukan tentang dia – melainkan Mimi, kucing Persia peliharaannya yang bermata …
Aku kembali melihatnya di tempat yang sama dengan setahun lalu, saat pertama kali bertemu dengannya. Coffee shop cozy di bilangan Jakarta Selatan. Dengan senyum khasnya, dia menghampiriku yang sedang sibuk dengan sebuah buku karya terbaru Dewi Lestari. “Maaf telat. Macet.” ujarnya seraya memasrahkan dirinya pada pelukan kursi empuk coffee shop …
Selamat datang. Masuklah. Ya, aku tahu tujuanmu. Kamu sama saja dengan mereka. Kamu penasaran saat melihatku. Kenapa aku melakukannya? Kenapa ibu-ibu sepertiku melakukan hal sekeji itu? Mereka masih saja membahasnya. Beritanya masih hangat – pelayan restoran yang dibunuh dengan brutal. Nggak butuh waktu lama untuk menangkapku, ‘kan? Penasaran? Baiklah. Pertama, …
Banyak yang bisa kau lihat dari jendela kamar hotel ini. Lantai enam cukup tinggi untuk melihat semuanya. Gimana? Keren, sih. Cuma, andai saja aku nggak terbangun malam itu. Waktu masih menunjukkan pukul 3:00 dini hari. Nggak sabar menunggu kegiatan kami berikutnya pukul enam. Mungkin itu yang bikin aku terbangun terlalu …
Kuharap aku cukup berani untuk mengajakmu bicara. Kamu selalu duduk dekat jendela, memesan secangkir kopi hitam. Kamu juga sering memandang keluar jendela dan tidak melakukan hal lain. Kamu terlihat seperti sedang menunggu seseorang. Ya, tentu saja. Kamu selalu menunggu kedatangannya. Aku pernah melihatmu dengan perempuan itu. Kalian berdua dulu suka …
